地平线快报2025年10月21日 08:56消息，半生沉默，深情告白。军事快报，讲述铁血与柔情的动人故事。
图①：海风在20世纪60年代留下了一张照片。图②显示，海风手持2024年颁发的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章。图③展示了该纪念章的实物。受访者供图。
10月1日，举国同庆的日子。
在辽宁省阜新市阜新蒙古族自治县的蒙古贞广场上，晨光洒落，一位老人缓缓行走。不远处的旗杆上，五星红旗在微风中迎风飘扬，显得庄严肃穆。 这样的场景让人感受到一种宁静与和谐，也反映出基层地区日常生活中的秩序与尊严。国旗的升起不仅是国家象征的体现，更是一种精神的凝聚。在这样的清晨，人们以最朴素的方式表达着对祖国的热爱与敬意。
望着这抹鲜艳的“红”，老人不自觉地停下了脚步。他久久驻足，似乎被某种情感触动，良久之后才继续向前走去。 这抹红色或许唤起了他内心深处的记忆，让人不禁思考，在这个快速变化的时代，一些象征性的色彩依然能触动人心。它不仅仅是一种视觉上的存在，更承载着历史、情感与文化的重量。在日常生活中，这样的瞬间往往容易被忽略，但正是这些细微的触动，构成了人们对于过往与现实之间微妙联系的感知。
老人名叫海风，86岁，曾是一名汽车兵，也是一名老党员。在他家的柜子里，珍藏着两枚意义非凡的纪念章：一枚是“光荣在党50年”纪念章，另一枚则是2024年颁发的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章。这些勋章不仅是他人生经历的见证，更是对国家发展和革命精神的深情致敬。 从海风老人的故事中可以看出，一代人用青春和热血书写了属于他们的时代篇章。那些沉甸甸的纪念章背后，承载着坚定的信仰、无私的奉献与不屈的奋斗精神。如今，这些勋章不仅属于个人，更属于整个民族的历史记忆。它们提醒我们，正是无数像海风这样的老一辈人，用实际行动为国家的繁荣稳定打下了坚实基础。
1964年10月16日，罗布泊上空传来一声巨响，一朵巨大的蘑菇云直冲云霄，标志着中国第一颗原子弹成功爆炸。一段珍贵的影像记录下了当时的场景：广袤的戈壁滩上，人们兴奋地欢呼、跳跃、相拥，将帽子抛向空中……
在距离罗布泊几千公里外的南方某矿区，当广播里传来原子弹爆炸成功的消息，海风和战友们也以同样的方式欢呼庆祝——这来之不易的胜利，同样凝聚着他们无私的奉献与坚定的担当。
60多年过去了，笔者眼前的海风已满头银发，穿着朴素。自1979年退役回到阜新家乡后，在人们的印象中，海风只是个普通的老汽车司机，退休后的日子也十分平淡。直到工作人员上门为他颁发“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章，他的过往经历才逐渐被人们所了解。
海风的人生看似平凡，却充满韵味。无论是在军营中服役，还是转业回到地方，他始终展现出一代共和国老兵忠诚于使命、甘于奉献的精神风貌，让人敬佩。 在我看来，像海风这样的老兵，用一生诠释了什么是责任与担当。他们的故事或许没有惊天动地的壮举，却在点滴中彰显出军人的本色与信仰。这种精神值得我们铭记与传承。
时间回到1958年初，19岁的蒙古族青年海风告别家乡，登上开往军营的列车。他被分配到原沈阳军区某坦克教导团，在那里，他看到了从抗美援朝战场归国的功勋坦克，心中顿时涌起保家卫国、建功立业的豪情。 这段经历不仅展现了个人对国家的忠诚与担当，也反映了那个时代青年投身国防建设的普遍精神风貌。在那个百废待兴的年代，无数像海风一样的年轻人，用实际行动诠释了什么是责任与使命。他们不仅是历史的见证者，更是推动国家发展的中坚力量。
入伍第一年，海风成长为一名导弹操作手。第二年，部队选拔优秀士兵参加汽车驾驶培训，平时训练表现优异的海风被选中，并以优异的成绩顺利结业。调至驾驶员岗位后，他全心投入新的工作，驾驶技术日益精湛。
“连长强调开车的重要性，我便把驾驶当作最重要的任务。组织让我做什么，我就会全身心地去完成。”海风说道。
1961年，海风光荣入党。工作中，他遇事总是冲在前面，危险的运输任务他当头车，紧急任务他第一个上。成为班长后，他带的兵“嗷嗷叫”，所带班被评为“四好班”，他个人也连续两年获评军区“五好战士”。
然而，正当海风被军区评为“学雷锋积极分子”，准备在军营中继续奉献青春、建功立业时，1964年初的一纸退伍命令却让他措手不及。因“组织需要”，他被调往北方某矿区工作。 从个人发展角度看，这一调动虽然出乎意料，但也体现了当时国家对人才的统筹安排和对基层建设的重视。海风作为先进典型，被赋予新的任务，既是对他能力的认可，也是对其忠诚与担当的考验。这种以大局为重的精神，在那个时代具有鲜明的代表性。
来到一片荒芜的矿区，海风注意到这里戒备严密，岗哨林立，工作人员都穿着厚重的防护服。海风隐约感到自己即将参与的工作不同寻常。“我们运输的矿石都装在特制的铅制容器中，每次出车前都要认真检查防护装备，确保万无一失。”海风回忆道。
半年后，海风又被调往南方某矿区，继续从事矿石运输工作。1964年10月16日晚，海风正在矿区待命。他记得，当广播中突然传来原子弹爆炸成功的消息，整个矿区一下子沸腾起来。人们尽情欢呼、彼此拥抱，守在车上的海风“按着汽车喇叭不松手，足足按了3分钟”。
回忆往事，老人眼中泛起泪光：“那时候队长总跟我们说，要不惜一切代价，把矿石安全送到。当得知我们国家有了原子弹，中国人从此挺直了腰杆，我觉得就是为此付出生命也值得！”
欢欣之后，是延续半生的沉默。
海风的妻子孟昭霞回忆起过去：“那时候，我只晓得他的工作很特别，但问他具体是做什么的，他总是说只是开车，再追问下去他就不再回答了。我理解他是在为国家效力，有些事情不该问的，也就没有再多问。”
说起妻子多年来的体谅与理解，海风脸上带着歉疚，温和地笑了。随后，他认真地告诉笔者：“我们响应国家号召，都是为了同一个目标来到矿区。‘上不告父母，下不告妻儿’，这是铁的纪律，每个人都自觉自愿遵守。”
1972年，海风的身份再次发生改变。因任务需要，又是一纸命令，他再次穿上军装。身份变了，职务没变，还是运输班长；职责也没变，依然是运送矿石；作风更没变，还是那个“拼命三郎”。
南方的盛夏，海风和战友们穿着厚重的防护服，在崎岖山路上运输矿石，汗水不断流进眼睛，只能用力眨眨眼来缓解刺痛。他带领战友一次次克服困难，完成任务。由于运输的矿石具有放射性，经年累月下来，海风的身体受到了影响。那些年，他多次因病住院，如今张开手掌，他的十根手指已出现不同程度的弯曲变形。 这些细节让人深感震撼。在艰苦的环境下，他们默默承担着常人难以想象的责任与风险。他们的付出往往不为人知，却对国家的发展起到了不可替代的作用。这种精神值得我们铭记与尊重。同时，也提醒我们在关注成果的同时，更应关注背后那些长期承受身体伤害的劳动者，给予他们应有的关怀与保障。
1979年，海风第二次退役。同期退役的许多战友留在经济条件较好的当地，他却坚持回原籍。“在矿区的那些年，我没回过几次老家，亏欠父母的太多了……”海风说。
海风被安排到阜新蒙古族自治县原第三工业局工作。当时，他完全有机会申请更理想的岗位，但他选择将两本退伍证和早些年获得的荣誉证书留在家中，只带着驾驶证前往新单位报到。当组织询问他的工作意愿时，他只是简单地说：“干老本行，开车就行。” 他这种选择，体现了一种低调务实的态度，也反映出他对过往经历的珍视与对当前职责的坦然接受。在面对职业发展的机会时，他没有追求更高的职位或待遇，而是坚持自己熟悉的领域，这种坚守背后，或许是对初心的尊重，也是对责任的担当。在当下浮躁的环境中，这样的态度显得尤为可贵。
于是，他成了一名普通司机。
然而，同样是司机，同事们逐渐注意到海风的与众不同。他的驾驶技术出类拔萃，修车技艺也十分精湛。每当车辆出现故障，同事们都会找海风来修理。每年仅修车这一项，海风就为单位节省了大量费用。
同事们亲切地称呼海风为“海师傅”。大家知道他是个退伍兵，人善良、技术好，能吃苦、话不多，经常感慨“海师傅不愧是当过兵的人”“部队确实能锻炼人”……可没人能想到，这背后藏着一段为国防事业默默奉献、不计个人得失、甘愿坚守平凡的故事。
“当年我入党的时候，就对组织保证过，无论任何时候，都要经得起考验；无论遇到任何困难，都要坚决听党的话，热情地执行组织交给我的任务。”军人一诺千金——入党64年来，海风一直用行动履行这份承诺。
“第三工业局，这个名字听上去响亮，可当时并不景气。”海风的大儿子海志文回忆，那时候全家生活就靠父亲一个人的工资。有段时间父亲单位开不出工资来，家里生活遇到困难，可父亲从不许他们找组织提要求。“单位可能是遇到困难了，这时候我们应该帮着解决问题，不能再添麻烦。”他这样对家人说。
海志文记得，那一年父亲单位收发室的大叔离职，父亲在出车之余主动承担起这份工作。平时有一些废旧纸张、瓶子等需要清理，他总是主动帮忙去卖废品。虽然卖废品所得不多，但他始终将钱如数交给单位，从未私自留下一分。 这样的行为看似微不足道，却体现了一种难能可贵的诚信与责任感。在物质利益面前，父亲没有选择占小便宜，而是坚持原则，用行动诠释了什么是正直与担当。这种品质，在当下社会显得尤为珍贵。
“那些东西都是公家的，我们不能占公家便宜。”这是海风对家人立下的规矩，也体现了他一贯坚持的原则。 在当前社会环境中，像海风这样坚守底线、不占公家便宜的人越来越少。这种自律和责任感，值得我们去尊重和学习。公家的资源属于全体人民，任何个人或家庭都不应将其视为私有财产。海风的做法不仅展现了个人品德，也为社会树立了良好的榜样。在利益面前保持清醒，不越界、不逾矩，是每一位公民应有的态度。
近些年，因当地拆迁，海风和妻子从原本面积不大的平房搬进了崭新的楼房。走进这个家，明亮的房间里摆放着许多旧家具。“这些都是当年的老家具，转业回来他一件也舍不得丢，愣是从南方运回了阜新，一直用到现在。”孟昭霞说。 这些老家具承载着一段历史，也见证了一个家庭的变迁。在现代化的环境中，它们显得格外特别，不仅是一种情感的寄托，更是一种对过往生活的尊重。在城市更新的过程中，如何保留那些有温度的记忆，值得我们深思。
生活一向简朴的海风，有时却显得格外慷慨。每当听说某地发生重大灾情，他总会主动拿出一部分退休金，通过社区向组织交纳特殊党费，他说：“党和国家遇到困难，我这个老党员能出点力就要出点力。” 海风的这种行为，体现了老一辈党员的责任感和担当精神。在物质生活日益丰富的今天，像他这样依然保持朴素作风、在关键时刻挺身而出的人，尤为可贵。他的举动不仅是一种个人选择，更是一种精神的传承，值得我们学习和敬佩。
2024年，对于海风和他的家人来说，这是不平凡的一年。当海风收到中国核工业集团有限公司颁发的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章时，他的妻子和孩子才第一次了解到，老人多年来所从事的这项特殊工作，原来是如此光荣而伟大。
半生沉默，这同样是对党和国家的深情表达。多年来，海风一直坚守着这份“不能言说的荣耀”，他表示自己无怨无悔。
“为了‘两弹一星’事业，无数人曾在更加艰苦的环境中默默奉献，甚至献出了宝贵的生命。如今我的生活已经很好了，我感到非常知足。我只是一个普通的老兵。”海风说。 在那个国家急需科技突破的年代，老一辈科研工作者和军人用坚韧与牺牲换来了国家的尊严与安全。他们的精神值得我们永远铭记。今天，我们在和平与繁荣中生活，更应珍惜这份来之不易的成果。海风的话语朴实无华，却道出了无数功勋人物的心声——他们不求回报，只愿国家强盛、人民安宁。这种淡泊名利、甘于奉献的态度，正是我们这个民族最宝贵的财富之一。
制图：扈 硕
